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La novela de Rafael Chirbes Los viejos amigos (2003) ha sido considerada por la crítica 
como la última novela de la trilogía, que el autor en unas declaraciones a Leopoldo 
Azancot denominó como: novelas de personajes de la Transición. Dicha trilogía está 
compuesta por: La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos 
(2003). La notoriedad de esta novela ha sido reflejada en la concesión de algunos de los 
premios más importantes de la narrativa española, como el premio cálamo al mejor libro 
publicado en el año 2003.  
  El periodo histórico al que hace referencia Los viejos amigos es la transición 
democrática española. El tiempo de la novela es una dicotomía: por un lado, está el tiempo 
en el que los protagonistas eran jóvenes y revolucionarios y pertenecían a una célula 
comunista a finales de los 60 y comienzos de los 70; por otro, estaría el momento presente 
de la novela, treinta años más tarde se reúnen los antiguos camaradas en un restaurante 
de Madrid para recordar viejos tiempos.  
 La visión que tiene Chirbes de la Transición es derrotista. A través de sus 
personajes, actuando como autor implícito, intenta desmontar el discurso oficial de la 
Transición. Para el autor, la Transición fue un pacto poco moral donde se cambió 
ideología por dinero. 
 En el presente trabajo nos han resultado particularmente útiles los siguientes 
artículos sobre la obra de Chirbes en general y Los viejos amigos en particular: desde 
artículos de revista como «Horizonte nihilista en los viejos amigos» de Francisco Javier 
Higuero publicado en Revista Castilla o «La memoria, una forma de intemperie en Los 
viejos amigos de Rafael Chirbes» de Encarnación García de León en la revista Barcarola; 
hasta libros como El relato de la transición, la Transición como relato dirigido por 
Carmen Peña Ardid donde José Luis Calvo Carilla en un capítulo titulado «Lecturas 
críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes» hace un estudio al detalle de la 
visión novelesca que el autor tiene de este periodo tan enrevesado. Por último, tenemos 
que mencionar la obra Ensayos sobre Rafael Chirbes que ha llevado a cabo María Teresa 
Ibáñez-Ehrlich.  
 El trabajo que aquí se presenta tiene como objetivo un estudio del contexto 
histórico que afecta a la materia narrativa de la novela y de una parte técnica y 
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estructuralmente relevante en la composición de la misma. El examen que lleva a cabo 
consta de dos apartados diferentes.  
 El primero se propone enmarcar Los viejos amigos en la trayectoria literaria de 
Rafael Chirbes. Las novelas del escritor valenciano reflejan la Historia española desde su 
propia perspectiva. El conjunto de la narrativa chirberiana es un espejo en el que la 
generación del autor, que coincide grosso modo con la célebre generación de 1968, se ve 
reflejada. Para la realización de este punto hemos hecho una lectura atenta de las cuatro 
novelas que configuran el bloque. Durante las lecturas se han realizado una serie de 
anotaciones para poder contextualizar a los personajes y para tener una visión correcta 
del conjunto de los temas y las técnicas narrativas de Chirbes. Asimismo, a lo largo del 
trabajo se hacen referencias a la evolución de los personajes de una a otra novela o a 
cuestiones de estética de Chirbes, como la importancia de la música en sus novelas. En 
concreto, se señala alguna repetición de la misma canción en diferentes novelas a la que 
nos referimos en el trabajo. Estas novelas de Chirbes configuran ficciones de periodos 
históricos tales como la posguerra en La larga marcha, el tardofranquismo en La caída 
de Madrid, la Transición en Los viejos amigos o la crisis del 2008 debido al boom 
inmobiliario en Crematorio. Esta última novela vuelve sobre lo mismo y, por eso, este 
apartado se va a ocupar de estas cuatro novelas citadas.  
El segundo apartado del trabajo tiene un enfoque metodológico distinto. Los 
diferentes subapartados de este punto se centran en el análisis crítico de Los viejos amigos 
que se apoya en algunas propuestas de la narratología moderna, fundamentalmente en los 
estudios de  Gerard Genette. El análisis narratológico se centra así en la conversión de los 
personajes en narradores, la fragmentación del punto de vista mediante la composición 
de una novela coral en la que se yuxtaponen voces diferentes sin la mediación de un 
narrador que ordene, jerarquice y de la palabra a los personajes. En definitiva, Chirbes se 
detiene en los aspectos más duros y tensos de la historia, configurando personajes que, 
mediante el uso primordial del monólogo interior, nos relatan las peripecias de una vida 
sometida a la circunstancia socio-política que le toca vivir.  
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1.- Contexto histórico de la narrativa de Chirbes: desde la Posguerra 
hasta los inicios del siglo XXI 
 
La crítica ha señalado sobre Los viejos amigos (2003) que está estrechamente relacionada, 
incluso podría decirse que forma una serie con otras novelas del autor. En orden 
cronológico, el bloque de novelas en el que estaría insertada la novela que nos ocupa es 
el siguiente: La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y  Los viejos amigos 
(2003) que constituyen una trilogía, Crematorio (2007) vuelve sobre lo mismo de una 
manera conjunta. Son el conjunto de cuatro novelas que trazan la biografía de la 
generación del autor.1  
El recorrido histórico del bloque de novelas va desde la posguerra hasta el año 
previo de la crisis económica del 2008. La novela que trata el periodo histórico de la 
posguerra es La larga marcha. Después, le sigue La caída de Madrid que 
cronológicamente se sitúa el 19 de noviembre de 1975, penúltimo día del franquismo. A 
continuación, Los viejos amigos que trata de un grupo de amigos que conforman una 
célula comunista en los años previos a la transición democrática. La última novela que se 
va a tratar es Crematorio publicada en el año 2007, justo antes de que empezará la crisis 
económica de 2008.  
 
1.1.- Los años más negros de la Posguerra en La larga marcha 
 
La larga marcha está concebida como una sucesión de cincuenta secuencias, cuyo 
periodo histórico abarca desde la posguerra española hasta el inicio de los años setenta. 
La estructura está dividida en dos partes el primero se titula El ejército del Ebro y el 
segundo La joven guardia. Cada uno de ellos se divide en 25 breves capítulos que no 
tienen título,  ni están numerados y se encuentran separados por espacios en blanco. 
La primera parte de la novela comienza en el hogar de la familia gallega Amado. 
Manuel y Rosa se disponen a tener a su segundo hijo al que llaman, y no de manera casual, 
                                                             
1 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo 
Carilla, Peña Ardid, Naval, Ansón (coords.), El relato de la Transición, la Transición como relato. 
Zaragoza, prensas, 2013, pp. 120-135. 
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Carmelo. Es el nombre del hermano de Manuel que falleció en Marruecos, en la guerra 
de Tafersit. Manuel sueña con él muchas noches y lo quiere hacer a modo de homenaje. 
La familia guardó la esperanza de su regreso hasta el último momento.  
Ya en las primeras hojas podemos situarla cronológicamente porque dan la fecha 
del nacimiento: 16 de febrero de 1948. La novela se encuentra dividida en dos tiempos. 
La generación de los padres que vivieron la guerra y la generación de los hijos que 
nacieron una década después de dicha guerra, que es la generación de Chirbes (1949-
2015).  
La segunda parte de la novela comienza en el colegio Bertrand, un internado muy 
exigente con sus alumnos ya que les aplican una disciplina muy severa. Podemos ver en 
esto un componente autobiográfico, ya que en 1954 fallece el padre de nuestro autor y 
tres años después le envía su madre a un colegio de huérfanos en Ávila. Se puede observar 
en las descripciones tan detalladas del carácter de los profesores como Chirbes conocía 
realmente el funcionamiento de estas instituciones:  
Uno podía ser sancionado por mirar en dirección a la ventana mientras un profesor procedía a 
anotar algo en la pizarra, por volver la cabeza durante el rezo del rosario en la capilla, por llevar 
las botas sucias, por no hacer bien la cama, o llegar tarde a filas, o dejar mal cerrado el cajón de la 
mesilla.2 
 
Conforme se va leyendo esta segunda parte damos un salto temporal de unos 10 o 
15 años y nos situamos en los últimos años de la dictadura franquista. El autor lo hace 
con la finalidad de que estos niños ya adultos ingresen en la universidad y tomen parte 
activa en pleno tardofranquismo y vísperas de la transición democrática.  
Los prejuicios sociales derivados de los distintos orígenes de la nueva generación parecen nivelarse 
en apariencia al ingresar en una universidad politizada, solidarizada con los obreros y los 
problemas sociales, donde estos jóvenes universitarios participan en actividades revolucionarias y 
tienen como amigos a profesores comprensivos con las ideas de los alumnos.3 
 
 Los jóvenes universitarios forman una célula comunista. Al final de la obra, 
cuando la dictadura está ya muy débil y tiene mucho miedo, son arrestados y encerrados 
en los sótanos de la Dirección General de Seguridad que tenía Puerta del Sol. Este es un 
punto en común con la novela que da título al trabajo, Los viejos amigos. En esta novela 
                                                             
2 Rafael  Chirbes, La larga marcha. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pg. 180. 
3 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo 
Carilla, Peña Ardid, Naval, Ansón (coords.), El relato de la Transición, la Transición como relato. 
Zaragoza, prensas, 2013, pg. 129.  
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los viejos comunistas ya son adultos y recuerdan su detención en una cena. En lugar de 
relatar la detención de la célula en presente, en Los viejos amigos, la detención es relatada 
en pasado, y después, comparan cómo han evolucionado sus vidas posteriormente, cómo 
sus ideales revolucionarios se esfumaron.  
El  porqué del título de La larga marcha lo deduce de una manera excelente J. L. 
Calvo cuando habla de la España de posguerra: « (...) esta España miserabilista y 
cadavérica, poblada por matones políticos y “peleles asustados”, comienza a caminar 
tozudamente en una marcha colectiva larga y silenciosa.»4 
 Durante la posguerra española el mensaje que daba Radio Nacional de España 
todas las noches es que la paz había llegado, pero, se mantenía el estado de alerta contra 
enemigos del interior o el exterior del país. En este estado de alerta es con el que inicia 
La larga marcha, a pesar de que ya había pasado casi una década de la guerra. Carmelo 
y Manuel Amado, pertenecían a los maquis, o también a los llamados, guerrilleros o 
huidos. Todos ellos tenían un punto en común y es que se les consideraba «desafectos» a 
la Dictadura, es decir, antifranquistas que pertenecían al bando Republicano.  
Lo que está fuera de duda es que la masa heterogénea de huidos y maquis pertenecía a la base 
social de la República, aquella base que había alentado esperanzas de reforma agraria; aquella base 
que había soñado con la libertad, el laicismo, el librepensamiento; aquella base que tenía puesta 
su fe en la modernidad de España, en la emancipación del proletariado y en toda la gama de 
reforma que había puesto en marcha la República. Esta era la gente que con mayor o menor 
formulación teórica, se definía como “desafecta” a la dictadura y que por diversos motivos se negó 
a resignarse y a morir como corderos y prefirieron morir como los lobos en el monte.5 
 
Los herederos de este pasado representados en la novela en Carmelo, Gregorio o 
Helena, entre otros, son los que forman la unidad comunista que es detenida. A finales de 
los sesenta y principios de los setenta, hay un cambio social latente y debido a motivos 
políticos hay conflictos obreros. Se multiplican las huelgas solidarias o de carácter 
político impulsadas sobre todo por el clandestino sindicato comunista: CCOO. La 
respuesta del régimen, como el final de la novela nos describe, fue una dura represión.  
A partir de 1968. Adquirió tres manifestaciones destacadas: 1) La detención de dirigentes obreros 
(…) 2) La declaración de estados de excepción en el conjunto del territorio nacional (tres hasta la 
                                                             
4 Idem. Pg. 129. 
5 Francisco Moreno, «El Maquis: obrerismo, republicanismo y resistenca». En Julio Aróstegui y Jorge 
Marco (eds.)  El último frente: la resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952. Madrid: Los 
libros de la Catarata, 2008, pg. 60. 
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desaparición del dictador (…)) 3) Los juicios políticos sumarísimos (a finales del verano de 1970 
el juicio de Burgos y tres años más tarde “el proceso 1.001”).6 
 
En definitiva, La larga marcha es una novela que se centra en dos episodios de la 
Historia de España: la posguerra española representada por los padres, y la resistencia 
antifranquista representada por los hijos. La movilización de grupos de oposición al 
franquismo fue esencial para que muchos cambios se llevaran a cabo.   
 Los españoles se enfrentan a dos duras etapas en las que se tendrán que repartir 
el dolor de la derrota, o por el contrario, el botín conseguido, mientras aprenden a 
sobrevivir en la sociedad de cambio. En La larga marcha el mito ideológico de las dos 
Españas y los términos vencedores/vencidos se reformulan, en el contexto de la 
posguerra, de forma bien distinta. En la lucha por la supervivencia están,  por un lado, los 
que sufrieron el miedo, la miseria y la indignación, y, por otro lado,  los que consiguieron 
prosperar, a costa de privilegios, de falta de escrúpulos o de vender su coherencia. En ese 
segundo bando se sitúa Don José Ricart, el protagonista de la siguiente novela del bloque.  
 
 1.2.- El penúltimo día del Franquismo en La caída de Madrid 
 
Nos situamos en el penúltimo día de la dictadura y hacemos un salto temporal de 
aproximadamente siete años. La caída de Madrid empieza cuando el empresario Don José 
Ricart se levanta temprano el día de su setenta y cinco cumpleaños. Tiene la cabeza llena 
de dudas, ya que se encuentra a la espera de un futuro incierto y es que, como ya he dicho, 
nos encontramos en el día 19 de noviembre de 1975.  
 Chirbes da por medio del título un primer indicio de la definición del tipo de 
novela: «lleva un título que remite a la historia española, en concreto a un hecho que 
marcó el fin de la Guerra Civil, la entrada del ejército “nacional” en Madrid en 1939.»7 
El autor está jugando con la ironía y al leer la novela se ve que no está hablando de la 
                                                             
6 Teresa Carnero Arbat, Historia de España Menéndez Pidal. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 2001, pg. 
389. 
7 Sabine Schmitz, «La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbeso el arte nuevo de cometer 
un deicidio real(ista) en el siglo XXI.» En María Teresa Ibáñez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. 
Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg.202.  
7 
 
caída de Madrid de 1939, si no de otra caída de la capital marcada por el comienzo de la 
transición democrática española después de la muerte del caudillo.  
La novela transcurre en un sólo día, y está dividida en dos partes que se llaman: 
la mañana formada por nueva capítulos, está vez van numerados, pero, sin título; y la 
tarde, formada por diez capítulos que empiezan en el número diez. Al final de la novela 
todavía no ha muerto el caudillo, ni se ha llegado a celebrar el cumpleaños. Pasan 
infinidad de cosas, pero, el tiempo está congelado. Al empezar la primera parte nos 
situamos en el despacho de José Ricart, y al empezar la segunda en el comedor de Tomás 
y Olga, mientras comen con su hijo Josemari. A lo largo de la novela se sucede un desfile 
de personajes que describen su perspectiva ante la espera de un futuro impreciso.  
José Ricart está casado con Amelia, quien actualmente se encuentra enferma, 
tuvieron dos hijos: Pepito, que falleció con tan sólo tres años, y Tomás, el heredero de la 
empresa Ricartmoble. Está casado con Olguita, una mujer muy coqueta, que se empeña 
en organizar una gran fiesta de cumpleaños para su suegro. Tienen dos hijos, los cuales 
podrían representar las dos Españas. Por un lado, Quini, un comunista que participa en 
reuniones clandestinas en la universidad. Estás se realizan en el despacho de su profesor 
Juan Bartos, de ideología marxista. Su mujer Ada es una pintora progresista que regala 
su colección de obras: «basuras imperialistas» a la galería del PCE. Por otro lado, 
Josemari, de ideología de derechas y defensor de la dictadura. 
-No es política papá- decía Josemari-, es que Quini es comunista, y si no viene a comer es porque 
está metido en los follones que han montado para hoy en Filosofía. Los buitres se preparan para la 
insurrección, aprovechando la agonía del Caudillo; y tu hijo es uno de esos buitres.8 
 
Josemari piensa que su abuelo toda la vida fue falangista e ignora su pasado 
republicano. Su abuelo en una calurosa discusión con su hijo Tomás afirma que Josemari 
no es muy inteligente y no se entera de nada: «El otro, Josemari, es un tonto; de ése no 
vas a sacar nada.»9  
Como casi todo empresario adinerado, Ricart cuenta con amistades en altos cargos 
públicos. Su mejor amigo es el inspector de policía Maximiliano Royo. Ante la ejecución 
de negocios sucios en su empresa es conveniente tener amigos en este sector laboral. 
Maximiliano es precisamente con quien se encuentra almorzando el día de su cumpleaños. 
                                                             
8 Rafael Chirbes, La caída de Madrid. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000. pg. 167. 
9 Idem. Pg. 23. 
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J. L. Calvo hace una acertadísima reflexión de los personajes que representan la España 
que va a desaparecer. A su juicio estos son, el propio Ricart, su mujer Amelia y el 
inspector Maximiliano: 
El viejo Ricart es un empresario sin escrúpulos, ejemplo paradigmático de quienes, en su condición 
de vencedores a la sombra de la corrupción del poder, amasaron riquezas (…) Es ya un fantasma 
del pasado como Amelia, su mujer, que arrastra una vida carente de memoria, pero tanto su instinto 
de supervivencia como el de sus asesores adivinan la nueva situación política que va a venir a no 
tardar y preparan la forma de seguir sacándole el mayor partido posible. Lo mismo que su amigo 
el inspector de policía Maximiliano Royo, calcula las mínimas concesiones que tendrá que realizar 
para que garanticen su supervivencia en el cuerpo tras la muerte de Franco. Las tres figuras forman 
parte de la España encarnada por el eterno agonizante de La Paz, en trance de desaparecer.10 
 
A continuación, voy a mencionar algunas similitudes con otras novelas del bloque. 
En lo referente al espacio, la familia Ricart vive en Madrid, como en el título ya se prevé, 
además, en varias ocasiones hacen alusión a calles de la capital: «una tarde, al cruzar la 
Castellana, se encontró con que, desde el paso elevado de Eduardo Dato, habían arrojado 
octavillas en las que se pedía la instauración de una república soviética.»11  Veranean en 
un chalet que tienen en el Escorial, hasta que Amelia necesita playa y se cogen una casita 
en Jávea, además, también ha estado Ricart viviendo previamente en Valencia. El espacio 
se divide entre la Comunidad de Madrid y la Comunidad Valenciana, lo mismo que en 
Los viejos amigos. En lugar de Jávea y Madrid, en Los viejos amigos, el espacio se reparte 
entre Denia y Madrid.  
Otro punto en común, está vez entre La larga marcha, La caída de Madrid y Los 
viejos amigos es que en las tres novelas hay una célula política que busca hacer la 
revolución. Se puede observar cómo cambia la persecución policial en las diferentes 
etapas. En la primera obra, acaban encerrados en los sótanos de Puerta de Sol. La 
persecución más dura se encuentra en La caída de Madrid, vísperas de la muerte del 
caudillo, Lucio es torturado y asesinado. La persecución de Los viejos amigos es similar 
a la de La larga marcha, los miembros también son encerrados, y en el caso de Narciso 
sale antes de tiempo por tratos con la policía.  
Un punto en común muy significativo es el personaje Jesús Taboada, el abogado 
vuelve a reaparecer con el mismo nombre y la misma profesión -aunque llevando una 
                                                             
10 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo 
Carilla, Peña Ardid, Naval, Ansón (coords.), El relato de la Transición, la Transición como relato. 
Zaragoza, prensas, 2013, pg. 133.  
11 Rafael Chirbes, La caída de Madrid. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, pg. 18. 
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vida paralela- en Los viejos amigos. En La caída de Madrid pertenece a la célula 
comunista llamada: «La Vanguardia revolucionaria», y posteriormente es abogado. En 
Los viejos amigos no pertenece a la célula, es el abogado defensor de los camaradas 
cuando estos son encarcelados.  
El papel que representa Taboada en La caída de Madrid está dividido por dos 
etapas diferentes en su vida y, bajo mi juicio, se asemeja a dos personajes de las novelas 
del bloque. El joven Taboada que pertenece a una célula comunista, la cual delató, se 
parece al papel de villano que hace Narciso en Los viejos amigos. Ambos traicionan a la 
célula a la que pertenecen y no les importa perder a sus amigos. El Taboada que ejerce 
como abogado en un lujoso bufete tapando los negocios sucios de su cliente, se asemeja, 
a Emilio Zarrategui en Crematorio, abogado de Rubén Bertomeu.  
Taboada no es el único personaje que reaparece en Los viejos amigos. Lo mismo 
pasa con Ana la galerista de La caída de Madrid donde expone sus piezas Ada. Vuelve a 
reaparecer en Los viejos amigos, Ana es la mujer de Guzmán, miembro de la célula, y 
madre de los gemelos Lalo y Juanjo. Otro personaje en común en ambos novelas es el 
profesor Juan Bartos. En La caída de Madrid es el profesor comunista que deja hacer 
reuniones clandestinas a Quini y sus compañeros en su despacho. Vuelve a reaparecer en 
Los viejos amigos como un profesor de bellas artes en la universidad. Jesús Taboada, Ana 
Talit y Juan Bartos son importantes para que se desarrolle la trama de la novela, pero, no 
son principales.  
Para terminar el punto haré mención de algunos sucesos reales que ocurrieron 
durante el tardofranquismo, el contexto histórico al que hace referencia la novela. Son 
muchos los cambios políticos que el país lleva a cabo, tras la muerte del caudillo se inicia 
un largo proceso, la transición de la dictadura a la democracia: 
En muy poco tiempo, y sin posibilidad de aprender la lección de otras transiciones a la democracia 
desde regímenes autoritarios, los españoles desmontaron pacíficamente las instituciones y las 
Leyes Fundamentales de una dictadura centralista, y pusieron en su lugar unas instituciones y una 
Constitución democrática de corte federal en un proceso que provocó primero una gran sorpresa y 
luego multitud de análisis. 12 
 
Hasta que Carlos Arias Navarro no anuncia la muerte del caudillo todo parece 
estar en aparente silencio. Sin embargo, la movilización social es inminente. En La caída 
                                                             
12 José Carlos Mainer y  Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad. Madrid: Alianza Editorial, 2000, pg.16. 
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de Madrid representado en el papel del nieto comunista Quini, están las movilizaciones 
universitarias. Muy destacado es el hecho que ocurrió en Valladolid: 
La universidad. La de Valladolid, por ejemplo, empieza el segundo trimestre en medio de las 
propuestas estudiantiles. La causa inicial es la detención de un estudiante, militante del Partido del 
Trabajo de España, que después se tira o al que arrojan desde la ventana de la comisaría, en un 
segundo piso. El estudiante sale ileso pero el conflicto se extiende por las aulas en vísperas del 
juicio. El 8 de febrero el ministro de Educación, Martínez Esteruelas, decreta el cierre de la 
universidad y pierden su matrícula unos ocho mil estudiantes. Inmediatamente se extiende a otras 
universidades españolas.13 
 
En definitiva, La caída de Madrid, es un desfile de personajes que esperan la 
llegada de la nueva situación social y política, ya que prevén el fin de la Dictadura. Se 
dividen en dos bandos que están representados, como ya he mencionado, por los nietos 
del empresario Don José Ricart: Quini y Josemari.  
 
 1.3.- Los viejos amigos, ¿una novela de la Transición? 
 
Los viejos amigos es la última entrega de la trilogía. Chirbes muestra cruda e irónicamente 
el desarrollo de la sociedad española, ajustándose en este caso al proceso que arranca con 
la Transición hasta comienzo del siglo XXI. La novela trata de antiguos camaradas que 
pertenecían a una célula de oposición al franquismo que se reúnen a cenar en Madrid para 
recordar viejos tiempos. Mientras se va sucediendo la cena, que tan sólo dura unas horas 
un frio día de finales de noviembre, dejan fluir sus pensamientos cargados de las 
impresiones y gestos que sus compañeros les producen. 
 Los viejos amigos narra una historia que se menciona al final de La larga marcha. 
En este final, Carmelo, Helena, Gregorio y demás miembros de la célula son arrestados 
de manera violenta y llevados a los calabozos de la Dirección General de Seguridad, justo 
cuando estaban hablando de que se iba a disolver la célula. De hecho tal y como dice F. 
J. Higuero en su artículo «Horizonte nihilista en Los viejos amigos»; gran parte de los 
acontecimientos que suceden en La caída de Madrid y La larga marcha se explicitan 
luego en Los viejos amigos:   
Entre los escritores españoles de finales del siglo XX y comienzos del XXI cuya producción 
literaria merece un digno reconocimiento crítico destaca Rafael Chirbes, quien tiene en su haber 
novelas tales como La larga marcha y La caída de Madrid, entre otras que pudieran ser 
                                                             
13 Victoria Prego, Así se hizo la Transición. Barcelona: Plaza y Janés editores, 1995. Pg. 202.  
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mencionadas a dicho respecto. Gran parte de la temática anticipada en esas dos novelas se explicita 
en lo narrado a lo largo de la trayectoria diegética de Los viejos amigos, en donde algunos 
personajes que habían integrado una célula revolucionaria al final del tardofranquismo intentan 
reunirse en ocasión de una cena, a muchos años de diferencia respecto de los acontecimientos 
recordados.14  
 
La novela Los viejos amigos relata las vidas de una serie de personas que quisieron 
cambiar lo establecido y hacer la revolución, estaban en activo a finales de los años 60 y 
principios de los 70: «“Los felices sesenta” y que Chirbes, con un punto de acidez, 
desmonta en este rompecabezas en el que cada personaje, extraído de la memoria 
colectiva, opina sobre sí mismo y sobre los demás.»15 A principios del año 2000, Pedrito, 
uno de los miembros, organiza la cena en el restaurante Nicolás de Madrid con la finalidad 
de reencontrarse y saber cómo han ido evolucionando sus vidas después de la disolución 
de la célula.   
Todos los que integraron directa o indirectamente la célula comunista son un total 
de 10 miembros. Entre ellos se encuentran Antolín Guzmán Montañés, un fotógrafo y 
orgulloso padre de dos hijos gemelos, Lalo y Juanjo, que también acuden a la cena por 
invitación de su padre. Guzmán es el que está casado con la galerista Ana. Es la única 
pareja de la célula que sigue en pie, aunque no se salvan de estar en crisis por las 
infidelidades de Guzmán con Laura. Que por otro lado, es ex novia de Narciso, otro 
miembro de la célula, quien actualmente se dedica a la política y traicionó a su grupo de 
amigos, consiguiendo con ello salir antes de la cárcel. Además, quedó su expediente 
totalmente limpio por las relaciones que tenía el padre de su amante Laura con dirigentes 
franquistas. Los miembros de la célula pensaban que era porque era el único que no 
guardaba panfletos comunistas y pruebas en casa que pudieran acusarle. En ese momento 
mantenía una relación con Amalia que además estaba embarazada. Amalia, es la miembro 
que desata más pasión entre sus compañeros, Pedro y Carlos siempre se han sentido 
atraídos por ella. Amalia pasa por un mal momento, acaba de salir de una profunda crisis 
emocional.  
Muchas de las reuniones clandestinas de la célula se realizaban en el bar Violette 
del que era propietaria otro miembro, Magda. En el sótano guardaban una máquina 
ciclostil, Magda y Amalia imprimían panfletos comunistas mientras en el bar aún había 
                                                             
14 Francisco Javier Higuero, «Horizonte nihilista en Los viejos amigos», Revista Castilla. Nº 28-29, (2003-
2004), pg. 131. 
15 Encarnación García de León, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael 
Chirbes», Barcarola. Nº. 71-72, (2008), pg. 327. 
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gente. La iniciativa de Pedrito de organizar la velada concuerda con su modo de ser y sus 
funciones en el grupo, fue el más radical en los tiempos revolucionarios y actualmente ha 
hecho dinero como constructor en la costa. Carlos, novelista frustrado y alcoholizado, 
hace dinero vendiendo pisos a los alemanes en la costa. Su ex mujer Rita también 
perteneció a la célula, tuvieron tres hijos, y actualmente está con Juan, persona antagónica 
a Carlos. Recuerda en sus años de universidad las carreras delante de los guardias, el 
lanzamiento de sillas y pupitres desde las aulas en las protestas universitarias, y la desazón 
que se llevó cuando los miembros de la célula se iban desinteresando de la política. 
También forma parte del grupo Demetrio Rull, sus sueños de pintor fueron frustrados y 
actualmente trabaja de guardia nocturno en el Eurobuilding. Elisa miembro de la célula y 
maoísta, falleció de cáncer a los 35 años de edad. Y por último, Mauricio ex obrero 
revolucionario que en sus últimos años de vida trabajo como chico de los recados para 
una empresa de repartos, al igual que Elisa falleció de cáncer.  
Cuando se celebra la cena acuden: Pedrito, Carlos, Amalia, Guzmán, Lalo, Juanjo, 
Taboada, Elvira y Demetrio. De los auténticos miembros de la célula sólo asisten: Pedrito, 
Carlos, Amalia, Guzmán y Demetrio. Rita no va porque no quiere ver a su expareja 
Carlos. Narciso está muy bien asentado en su bienestar social y su cargo político y no 
quiere saber nada, ni de ellos ni de su pasado revolucionario. Magda está desaparecida, 
lo último que supieron de ella es que cerró Violette y montó otro negocio no sé sabe 
dónde. Elisa y Mauricio fallecieron de cáncer.  
Sobre el resto de asistentes a la cena: Lalo y Juanjo son los hijos gemelos de Ana 
y Guzmán. Se inventan que su madre no va a ir porque ha quedado con un importante 
pintor, pero, como ya he dicho, la realidad es que la relación de Ana y Guzmán no está 
pasando por un buen momento. Taboada, abogo de la célula, a diferencia de La caída de 
Madrid es compañero y amigo de los miembros del grupo en el pasado y en el presente. 
Y por último, Elvira que es la novia de Taboada, también novelista como Carlos.  
A petición de Pedrito durante la cena suena una y otra vez Hier encore, j´avais 
vingt ans  de Aznavour. La canción sintetiza la desorientación anímica y el vacío 
existencial del grupo. La letra de la canción pone de manifiesto este estado de decepción 
general de los personajes al que me acabo de referir:  
 Ayer tenía veinte años. 
 Pero perdí mi tiempo haciendo locuras.  
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 Eso no me deja nada realmente específico. 
 Que algunas arrugas en la frente y el miedo al aburrimiento. 
  Porque mi amor murió antes de que existiera.  
 Mis amigos se han ido y no volverán.16 
 
Es probable que Pedrito pidiera poner la canción una y otra vez en la cena, 
haciendo alusión a la ausencia del miembro que más quiso y que no va a acudir, Elisa. E. 
García de León también habla en su estudio acerca de lo que supone la canción de 
Aznavour para los integrantes de la cena:  
Charles Aznavour, que en otro tiempo no hubieran escuchado porque les hubiera parecido 
hortera, pero que ahora les ablanda y hace chantaje emocional por cuanto significa la 
letra, y les hace sumergirse en una especie de borrachera por la nostalgia del tiempo 
perdido.17 
 
Es muy significativo del proceder de Rafael Chirbes como narrador que esta 
canción aparezca de nuevo en la novela Crematorio. Es la canción que suena en el coche 
de Rubén Bertomeu, en su monólogo final: «Invadido por el llanto y con la melodía de 
Hier encore, j´avais vingt ans de Aznavour de nuevo como fondo, Rubén sabe que nadie, 
ni siquiera él mismo, puede apiadarse ya de la arrugada carcasa de piel que lo contiene.»18 
Sin duda gesto deliberado del autor, que enlaza estas dos novelas en una efusión 
nostálgica blanda de sus personajes finalmente adaptados a la sociedad democrática, 
capitalista, liberal, no revolucionaria ni comunista.  
Dos son los temas principales de la novela que nos ocupa: la memoria –que se 
reconstruye a través de monólogos interiores de seis voces narrativas- y la desagradable 
confirmación del fracaso generacional. La mayoría de los protagonistas de la novela 
podemos definirlos como víctimas de la revolución.  
Son los mismos que antaño constituyeron la «joven guardia» de La larga marcha 
 se vislumbraban rayos de esperanza y el futuro quedaba abierto, en Los viejos  amigos 
                                                             
16 Letras.com [en línea]. [Consulta: 19/10/19] Disponible en: https://www.letras.com/charles-
aznavour/2599/traduccion.html 
17 Encarnación García de León, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael 
Chirbes», Barcarola. Nº. 71-72, (2008), pg. 333. 
18 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas críticas sobre la Transición: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo 
Carilla, Peña Ardid, Naval, Ansón (coords.), El relato de la Transición, la Transición como relato. 
Zaragoza, prensas, 2013,  pg. 141. 
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 no se deja espacio a la duda: es un mensaje que rezuma pesimismo, un mensaje 
 nihilista.19 
 
El móvil temático y el argumento capital de Los viejos amigos es la brecha abierta 
ante la antigua ilusión de cambiar el mundo y la constatación del fracaso. Frente a un 
pasado que se rechaza los personajes se sitúan en un futuro temido por la ausencia de 
ideales y un presente poco satisfactorio.  
En conclusión, Los viejos amigos cuenta las vidas de una serie de personas que 
vivieron la lucha antifranquista, la transición democrática, y el desenvolvimiento de la 
España constitucional hasta el gobierno de J. M. Aznar. Nacieron a finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta, no vivieron la guerra, pero, sí las consecuencias económicas 
y políticas de ésta. Se asiste a un recorrido generacional que cuestiona la vida, la amistad, 
el amor, los ideales y la política, en un ambiente interior dominado por el desengaño, el 
pesimismo y el fracaso. 
 Su edad en el presente de la novela oscila entre los cincuenta y sesenta años. Sus 
hijos: Norma, hija de Pedrito y Antonia; Lalo y Juanjo, de Ana y Guzmán; Josián, Irene 
y Pau, de Rita y Carlos representan la generación siguiente que mira con desprecio a sus 
padres, porque han nacido en el momento del bienestar y no comprenden que fueron sus 
padres quienes pusieron el arte, la cultura y la buena economía con la que gozaban. Ya 
que están en el punto exacto en que la economía va a cambiar y caer en contradicciones 
enormes como la especulación del turismo o el pelotazo inmobiliario. 
Eduardo Subirats trata este tema en su libro Después de la lluvia. Opina que los 
hombres y mujeres que estaban detrás de la Transición tras la dictadura militar quisieron 
cambiar la forma de vida de la sociedad española y aspiraron a educarla de una manera 
más abierta y tolerante. Subirats describe muy bien la perspectiva tan negativa que Rafael 
Chirbes refleja en Los viejos amigos. 
Desconsoladora perspectiva final: el cambio democrático fue limitado e insuficiente. Tan pronto 
la generación progresista del socialismo y la Movida saboreó en sus inexpertas manos las migajas 
de un poder tan imaginario como cualquier otro fetiche, se abrazó a una mezcla chapucera de 
posmodernidad de verbena, izquierdismo más populachero que populista (…)20 
 
                                                             
19 Augusto López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada, «”Lo que va de ayer a hoy “. Hacia una 
caracterización de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En María Teresa 
Ibáñez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 113. 
20 Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Madrid: Ediciones Temas de hoy, 1993, pg. 110. 
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Este izquierdismo al que hace referencia, se puede ejemplificar con el 
comportamiento que tienen los camaradas en Los viejos amigos. Tirada de panfletos 
comunistas y reuniones clandestinas en contra del sistema capitalista en sus años de 
juventud, para que finalmente, accedan a vivir y pagar todas las deudas implantadas por 
el capitalismo.  
 
1.4.- La caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio: 
 historias de empresarios corruptos 
 
Crematorio es de nuevo una novela de personajes de la Transición que cede el 
protagonismo a un constructor, a un representante del comúnmente referido como 
«pelotazo inmobiliario» en España, a un responsable de la «burbuja inmobiliaria» que 
estalló definitivamente en 2007. Este año es el de publicación de Crematorio y no es 
desde luego una coincidencia. El problema de la corrupción política vinculado a la 
construcción era un tema recurrente en los debates políticos desde mediados de los 90 
hasta la crisis de 2007. Sea como fuere los empresarios enriquecidos de maneras corruptas 
o poco decorosas constituyen un «tipo» en estas novelas de Chirbes que, como hemos 
dicho, la crítica considera un bloque con coincidencias temáticas.  
Don José Ricart de La caída de Madrid y Don Rubén Bertomeu de Crematorio 
presentan unas similitudes significativas. Respecto al  tema laboral, se trata de 
empresarios sin escrúpulos cuyo objetivo principal es enriquecerse. La empresa de R. 
Bertomeu se dedica a construir casas de lujo en la costa. Para esta novela Chirbes se 
inventó un lugar ficticio que llamó «Misent» sí especifica que está en la costa 
Mediterránea. En el caso de J. Ricart su empresa se dedica a la construcción de muebles, 
la cual crece con el proteccionismo franquista. Ricartmoble no nació en el mercado libre, 
aunque después si se consiguiera introducir con algunos apoyos. La madera que utilizaron 
para la construcción de sus muebles no la compraron en libre subasta, la consiguieron con 
apoyos de falangistas.  El mobiliario de los ministerios obtiene la concesión exclusiva de 
Ricartmoble.  
Precisamente otro punto en común entre ambos empresarios es que tienen 
amistades en importantes cargos públicos. Por un lado, J. Ricart, además de tener 
relaciones con ministros, su mejor amigo es el inspector de policía Maximiliano Royo. 
16 
 
Que representa la dura represión que ejercieron estos cargos en el franquismo. Por otro 
lado, R. Bertomeu no cuenta con todos los permisos necesarios para edificar sus chalets 
de lujo, esto es gracias a sus amistades con el alcalde de Misent y con diferentes políticos 
del partido vigente.   
  Para evadir impuestos sacan su dinero fuera de España, J. Ricart lleva parte de su 
patrimonio a Holanda, por su parte R. Bertomeu envía parte de su capital a Gibraltar. 
Ambos cuentan con un abogado fiel que les tapa los negocios sucios. En el caso de J. 
Ricart es Jesús Taboada y en el de R. Bertomeu es Emilio Zorrategui. No tienen horario, 
están a su disposición siempre que el empresario quiera hacer uso de sus servicios. 
Obviamente también se enriquecen a costa de su cliente. Esta variante de empresario 
corrupto refuerza la unidad de dos de las novelas del bloque.  
En Los viejos amigos también hay un empresario análogo a los anteriores que es 
Pedrito Vidal. Igual que Bertomeu se dedica a la construcción de casas en la costa 
mediterránea. Es cierto, que se ha enriquecido con su negocio, pero, nunca ha olvidado al 
Pedrito revolucionario que tomaba parte activa en actividades clandestinas, aunque ahora 
su forma de vida es totalmente opuesta a sus ideales de juventud. El punto en común que 
tiene Pedrito con Ricart y Bertomeu es la profesión, ya que no es corrupto. 
 En conclusión, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos y en 
último lugar también Crematorio conforman como se ha visto un bloque de novelas que 
el propio Chirbes denominó como novelas de personajes de la Transición. Con todo lo 
que hemos visto en los epígrafes del apartado dos queda de manifiesto hasta qué punto 
las novelas de Chirbes construyen un bloque. El bloque de novelas abarca la historia 
española desde la posguerra hasta el año previo de la crisis del 2008. Las novelas son 
ficciones en las que Chirbes a través de sus personajes caracteriza determinados 
momentos de la Historia. El autor hace una gran aportación al género de la novela 
histórica, que se califica por fundir ficción e historia. Chirbes hace una narrativa 
comprometida que busca, desde una posición realista, dar una interpretación de la 
Historia. Las novelas reviven el pasado, y los lectores de Chirbes se identifican totalmente 
con sus personajes, porque estos les vuelven a contar su vida, enfrentándoles a su pasado 
y obligándoles a reflexionar.  
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2.-Aspectos de narratología en Los viejos amigos 
 
Los viejos amigos es una novela coral. Esta técnica narrativa se basa en que no hay un 
narrador heterodiegético que nos ordene la trama, la trama se va tejiendo por un conjunto 
de voces que de manera desordenada nos cuentan las peripecias que en una novela 
convencional estarían ordenadas cronológicamente o por alguna relación lógica causa-
efecto. Cada voz ofrece su visión personal de los hechos, y todas las voces ejercen el 
mismo papel de protagonismo. Este punto se va a centrar de manera más particular en la 
figura del narrador en la novela. 
El presente de la narración es el momento de la cena, dura unas pocas horas y se 
celebra en el restaurante Nicolás situado en Madrid. Una noche de noviembre se reúnen 
un antiguo grupo de camaradas que durante los últimos años del franquismo compartieron 
militancia política, como ya se ha dicho. 
El tiempo del relato está constituido por un tiempo acumulado desde la juventud 
de los protagonistas que estos convocan en torno al presente de la cena según el arbitrario 
discurrir de su memoria. Es decir, el tiempo de lo narrado se materializa en la novela 
mediante analepsis motivadas por las llamadas para organizar la cena, los 
desplazamientos para ir a la cena y otros preparativos, o incluso encontramos analepsis 
desarrolladas en el mismo momento de la cena. El tiempo histórico, como ya se ha dicho 
en el capítulo dedicado al contexto de la novela, comprende desde finales de los sesenta 
hasta la noche de noviembre en torno al año 2001-2002, cuando gobernaba José María 
Aznar.   
 
2.1.-La novela coral 
 
Usamos el término “novela coral” para referirnos a que Los viejos amigos presentan un 
enfoque narrativo múltiple, es decir, una novela en la que hay muchas voces distintas en 
lugar de la única voz del narrador heterodiegético. Los narradores que se van alternando 
ofrecen una visión personal de los hechos. No tienen por qué tener el mismo conocimiento 




Un componente esencial en la figura del narrador es la focalización, esto es, el 
punto de vista desde el que se narran los hechos. La focalización resulta un aspecto 
esencial en la mediación de la diégesis y condiciona tanto la conformación de la historia 
contada como la discursividad misma del relato, ya que las técnicas narrativas y el modo 
en que se presentan los hechos constituyen la manifestación de esta mediación. En la 
novela coral la focalización se divide en tantos narradores como el autor crea necesario.   
María Ángeles Naval en Historia cultural de la Transición aporta la siguiente 
información acerca de la novela coral en la obra chirberiana:  
Las novelas de Rafael Chirbes mediante tramas familiares (la saga de los Ricart, la de los 
Bertomeu) o el recurso de narrar la diferente trayectoria de quienes fueron jóvenes, amigos y 
comunistas a comienzos de los setenta, reconstruyen la tensión moral entre vencedores y vencidos, 
incluso entre verdugos y víctimas, del proceso democrático en España. La parte inmoral de la 
peripecia cae del lado de quienes alcanzaron éxito social y riqueza en este periodo. Así ocurre en 
Los viejos amigos (2003), en La caída de Madrid (2014) –sic- y en Crematorio (2007).1 
 
Según M. A. Naval el conjunto de la obra de Chirbes hace que debamos destacar 
la novela coral como una de las técnicas estructurales más recurrentes en el autor. La 
sucesión de voces monológicas que construyen el tejido de la narración desde sus 
respectivos puntos de vista es común a las cuatro novelas que configuran el bloque. Esta 
técnica de construir la novela focalizando internamente cada capítulo en uno de los 
personajes evoluciona de una a otra novela de Chirbes. Es más complejo entender el cruce 
de tramas que se conectan en Crematorio (2007), que en La larga marcha (1996) que es 
la primera que se publicó.  
En la novela que venimos estudiando aparece un amplio espacio en blanco para 
marcar el cambio de voz del personaje-narrador y separar los 15 capítulos que forman la 
estructura de la novela. Los capítulos constituyen 14 monólogos interiores directos y un 
capítulo en el que aparece un personaje-narrador que actúa como narrador heterodiegético 
enfocado en los últimos días de vida de Elisa.  
El lector mediante una lectura atenta tendrá que hacer la labor de adivinar quién 
habla en cada una de ellos. Usaremos el término “capítulo” para referirnos a estas partes 
o unidades narrativas, aunque no van numeradas ni marcadas tipográficamente como 
capítulos. Es el lector el que tiene que adivinar quién está hablando a través de las pistas 
                                                             
1 María Ángeles Naval, «Memoria de la Transición en la novela española de los 2000». En Carmen Peña 
Ardid (ed.), Historia cultural de la Transición: pensamiento crítico y ficciones en literatura, cine y 
televisión. Madrid: Editorial Catarata, 2019, pg. 107. 
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que aporta Chirbes. Como por ejemplo,  la forma de expresarse del personaje, los datos 
biográficos que aporta, ya sea de su trabajo o de su familia, o las relaciones personales 
que tiene con el resto de personajes. En la siguiente tabla están dispuestos en 7 colores 
las apariciones que hacen los 6 personajes-narradores de la novela a lo largo de la obra:  
 
Augusto López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada en el ensayo titulado 
«Lo que va de ayer a hoy. Hacia una caracterización de los personajes principales de Los 
viejos amigos, de Rafael Chirbes.» construyen también una tabla para nombrar los 
espacios en los que aparecen los diferentes personajes-narradores.2  
En el cuadro que acabo de proponer y a diferencia de lo indicado en el mencionado 
artículo,  marco a Elisa entre paréntesis y cito a Carlos, para marcar que el capítulo habla 
de Elisa y Carlos actúa de falso narrador heterodiegético. Es decir, en la tabla no atribuyo 
                                                             
2 Augusto López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada, «Lo que va de ayer a hoy. Hacia una 
caracterización de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En María Teresa 
Ibáñez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 107. 
PERSONAJES-
NARRADORES 
CAPÍTULOS PÁGINAS  
Carlos  cap. 1 pp. 7-20 
cap. 6 pp. 95-101 
cap. 9 pp. 127-137 
cap. 14 pp. 176-208 
Demetrio Rull cap. 2 pp. 20-44 
cap. 12 pp. 151-163 
Rita cap. 3 pp. 45-62 
cap. 11 pp. 145-151 
Narciso cap. 4 pp. 62-71 
Pedrito cap. 5 pp. 71-94 
cap.10 pp. 137-144 
cap. 15 pp. 208-221 
Carlos (Elisa) cap. 7 pp. 101-112 
Amalia cap. 8 pp. 112-127 
cap. 13 pp. 163-176 
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el capítulo directamente a Carlos, sino que se lo atribuyo a Elisa con la mediación de 
Carlos.  En cambio Bernasocchi y López de Abiada directamente atribuyen ese capítulo 
a Carlos. Bajo mi punto de vista, veo conveniente marcar este capítulo en un apartado 
diferente, para diferenciarlo del resto de capítulos en los que Carlos actúa de narrador 
autodiegético y se centra en contar su perspectiva de los hechos. El capítulo de Elisa no 
se puede equiparar con ellos, por dos razones: Elisa es la protagonista y Carlos actúa 
como narrador heterodiegético en lugar de autodiegético. Además es un capítulo 
individualizado y distinguido del resto por la marca tipográfica de la cursiva.  
 
2.2.-Los narradores y las voces en Los viejos amigos  
 
Siguiendo la metodología estructuralista de Gérard Genette, a la hora de caracterizar al 
narrador, la elección del novelista está entre dos actitudes narrativas: una en la que el 
narrador está ausente de la historia que cuenta, es decir, narrador heterodiegético; y otra 
en la que el narrador es un personaje de la historia, es decir, narrador homodiegético. La 
ausencia es absoluta, pero, la presencia tiene grados. Genette distingue dos variedades: 
una en la que el narrador es el protagonista y otra en la que desempeña un papel 
secundario que resulta ser siempre de observador o de testigo. La primera variedad 
Genette la llama narrador autodiegético.3  
 En la novela que venimos estudiando no hay un único narrador si no que son seis 
las voces narrativas que conforman Los viejos amigos. No son personajes externos a la 
trama sino que además son sus protagonistas, por lo tanto, son narradores autodiegéticos. 
Los personajes principales de Los viejos amigos se convierten además en narradores que 
se van alternando a lo largo del relato cuando dejan oír sus voces cada vez que aparece 
un amplio espacio en blanco entre un apartado y otro. Por lo tanto, la historia está contada 
de manera fragmentada. La cita de la cena en Madrid provoca el recuerdo de los 
acontecimientos vividos por los antiguos camaradas durante el tardofranquismo e inicios 
del periodo de la Transición. 
Estos recuerdos relatan temas diversos como por ejemplo: las relaciones amorosas 
entre los diferentes miembros de la célula, como la ruptura entre Rita y Carlos o la 
                                                             
3 Gérard Genette, Figuras III. Barcelona: Editorial Lumen, 1989. Pg. 300.  
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infidelidad de Guzmán hacia Ana; su vida laboral, desde un constructor en auge, hasta un 
novelista alcoholizado que subsiste vendiendo pisos en la costa a los alemanes; o sus 
vicios, como los antidepresivos a los que estuvo muy enganchada Amalia. Chirbes no 
hace una descripción directa y específica de sus personajes, los vamos conociendo 
conforme leemos la retahíla de peripecias que ocurren a lo largo de la novela.  
Dichos narradores son Carlos, un novelista; Rita, una publicitaria; Narciso, un 
político; Pedrito, un constructor; Amalia, ex esposa de Narciso que trabajó en Bruselas 
hasta que este le quito el cargo; y Demetrio Rull, un guardia de seguridad. Que son al 
mismo tiempo los personajes principales de la trama exceptuando a Narciso que sería un  
personaje secundario, ya que sólo hace una breve aparición para decir que no va a acudir 
en la cena. Sin embargo, su papel en la trama es clave, ya que es el villano de la novela, 
como ya he dicho, delató a todos sus compañeros cuando estaban en la cárcel.  
El capítulo de Elisa se separa tipográficamente del resto de capítulos, puesto que 
aparece escrito en cursiva. La diferente tipografía constituye un artificio de Chirbes para 
diferenciarlo del resto de capítulos. Como ya he mencionado en el anterior apartado, no 
hay un personaje-narrador que desde su punto de vista relata su vida, sino que hay un 
falso narrador heterodiegético. E. García de León, hace un estudio de la obra en el artículo 
La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael Chirbes, a lo dicho 
por el capítulo de Elisa, añade lo siguiente: 
(…) curiosamente una secuencia, la situada en séptimo lugar (…) relata la historia de 
 Elisa, muerta tempranamente a los treinta y cinco años, describe sus últimos momentos 
 de vida, los diálogos que mantuvo con quienes estaban a su lado, sus recuerdos, y todo lo 
 que resulta sugerente de su entorno. Este narrador utiliza un estilo diferente al del resto 
 de las secuencias, con abundantes verbos introductorios de palabras textuales que, con 
 estilo directo o indirecto libre, surgen constantemente en la secuencia.4   
 
Otro interesante punto de vista que aparece en el mismo artículo, es el de M. T. 
Ibáñez-Ehrlich, opina que ese narrador es  Carlos, quien habla a modo de historia-
secuencia, intercalada con la que aparece en el capítulo 6, que es justo el que le sucede, y 
que además Carlos es el eco de la voz del propio Chirbes: 
Ibáñez-Ehrlich (2006) opina que es el propio Carlos, novelista en ciernes, quien habla en 
 esta secuencia, a modo de historia-secuencia intercalada en otra, la precedente (número 
 6), cuya voz narrativa es la de Carlos que es capaz de reflexionar sobre la novela 
                                                             
4 Encarnación García de León, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael 
Chirbes», Barcarola. Nº. 71-72, (2008), pg. 328. 
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 contemporánea; es como si Carlos fuera el propio Rafael Chirbes, el eco de su voz 
 personal narrativa.5  
En definitiva, un narrador heterodiegético, el cual es muy probable que sea Carlos, 
narra en tercera persona los últimos días de vida de Elisa.  
La narración de la novela comienza in medias res, por lo tanto, la retrospección 
juega un papel fundamental para completar la información que al lector le falta. Para A. 
López y J. M. López de Abiada la temporalidad de la novela –que enlaza con La larga 
marcha y La caída de Madrid, y de la que es continuación- se divide en dos momentos: 
el tiempo del presente de la nrración y el tiempo de un tramo de la memoria personal.  
El tiempo del presente de la narración está focalizado en el momento de la cena, 
que como hemos dicho es en torno a  los años  -2001/2002- en la segunda legislatura de 
José María Aznar: «Lo dice Guzmán, lo dicen con pesar los columnistas progresistas: 
“España, con Aznar, es gris”, y a mí me gustaría preguntarles de qué color fue antes de 
Aznar, de qué color será después.»6 La cena propiamente dicha dura unas pocas horas y 
sabemos que es un día lluvioso de noviembre: «Pienso que mientras que, aquí, los dedos 
del frío nos esperan a la salida del restaurante para pellizcarnos, siguen creciendo las 
plantas y se abren las flores delante de mí adosado en Denia a pesar de lo avanzado de la 
estación, mediados de noviembre (…)»7 
El tiempo de un tramo de la memoria, se centra en la época en la que los 
protagonistas eran jóvenes y revolucionarios, a finales de los 60 y comienzos de los 70: 
«Madrid, mil novecientos sesentaysiete, sesentaynueve, setentayuno, setentaytrés, tiempo 
de revolución.»8 Por lo tanto, el tiempo es una dicotomía con un espacio temporal de unos 
treinta años aproximadamente. Un tiempo en el que eran jóvenes y los protagonistas 
tienen esperanzas de cambio y otro tiempo en el que los protagonistas que ya han superado 
los 50 años han vivido la Transición, los últimos años de gobiernos socialistas, y las dos 
legislaturas de los conservadores. Son personajes coetáneos de los hijos de La larga 
marcha.9 
                                                             
5 Idem. Pg. 328. 
6 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 196.  
7 Idem. Pg. 7. 
8 Idem. Pg. 19.  
9 Augusto López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada, «”Lo que va de ayer a hoy “. Hacia una 
caracterización de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En María Teresa 
Ibáñez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 108. 
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  2.2.1.- Las llamadas telefónicas y el cruce de voces 
 
Los viejos camaradas se comunican a través de llamadas para llevar a cabo la cita de la 
cena. En este apartado me voy a centrar en las llamadas telefónicas que se realizan para 
acudir a la cena. Aunque a lo largo de la novela se realizan más llamadas, como la que se 
da entre Rita y Carlos para hablar de la mala situación en la que se encuentra su hijo Pau, 
que comentaré en el punto siguiente.  
 Las llamadas telefónicas son un recurso de invención narrativa que le sirve a 
Chirbes para introducir voces dentro de las voces y dar variedad al relato. La relación de 
las llamadas telefónicas con el presente de la enunciación es introducir a cuatro de sus 
narradores autodiegéicos: Demetrio Rull, Rita, Narciso y Amalia. Dichas llamadas 
telefónicas, que tienen por finalidad que los exmiembros de la célula acudan a la cena, 
aparecen en tres capítulos seguidos: en el capítulo 2 pp. 20-45 cuyo narrador 
autodiegético es Demetrio, en el capítulo 3 pp. 45-62 cuyo narrador autodiegético es Rita, 
y en el capítulo 4 pp. 62-71 cuyo narrador autodiegético es Narciso. 
La novela empieza con el capítulo de Carlos, ahí ya conocemos a Pedrito y Carlos 
que viven en Denia y juntos se dirigen en coche a Madrid para acudir a la cena. En el 
comienzo del capítulo 2  Demetrio se niega a acudir a la cena, justo después de recibir la 
llamada de Carlos. Entonces, acto seguido introduce la voz de Amalia, excompañera de 
célula y actual amiga, la llama para comentar la cita de la cena y los dos deciden acudir. 
Así que Demetrio vuelve a llamar a Carlos para aceptar la invitación. La voz de Amalia 
no es la única que nos introduce, ya que después llama a otra exmiembro de la célula, 
Rita, esta vez para intentar convencerla de acudir a la cena. Por su parte, Rita se niega a 
ir porque no quiere ver a su expareja Carlos.  
El orden de llamadas es el siguiente: Carlos llama a Demetrio, quien se niega a 
acudir a la cita. De seguido Demetrio llama a Amalia y los dos acuerdan ir a la cena. 
Demetrio llama a Carlos y le confirma su asistencia. Después, Demetrio llama a Rita para 
convencerla de ir a la cena, que sabe que ha sido invitada y que no va a ir. Es esta última 
llamada nos introduce una voz nueva, la de Rita: 
De entrada di por supuesto que no iba a acudir, pero luego lo pensé mejor, llamé, y le dije 
a Carlos que sí, que cenaría con ellos. Le dije: «Iré. Me hace ilusión.» Un rato antes, había 
telefoneado a Amalia, y le había matizado el tipo de ilusión que me hacía acudir a esa 
cita. Le había dicho: «Me hace ilusión volver a ver la vieja carroña.» Así se lo dije: «una 
última ojeada a esos muertos de hambre a medio enterrar en que nos hemos convertido. 
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No me parece mal echarles una ojeada a los cadáveres que hace tiempo que no veo». 
Entre una y otra llamada, había charlado con Rita, intentando animarla para que me 
acompañara: «si vienes conmigo, boba, nos sentamos Amalia, tú y yo, y pasamos de los 
demás», le dije, pero ella dijo que no, que ni pensarlo, en cuanto se enteró de que era 
seguro que iba a acudir Carlos, aunque yo pienso que asegurarse de la presencia de Carlos 
fue para ella una excusa con la que justificar su ausencia, porque de ninguna de las 
maneras pensaba asistir.10  
 
Después de este fragmento del monólogo sacamos dos cosas en clave. La primera 
es que hay dos narradores autodiegéticos nuevos: Amalia y Rita. La segunda es que ya 
sabemos de cuatro personas que sí van a acudir a la cena: Pedrito, Carlos, Demetrio y 
Amalia;  y una persona que no va a acudir: Rita.  
En el capítulo 3 enfocado en Rita se vuelve a suceder una retahíla de llamadas 
telefónicas. Nos nombra a cuatro voces, y nos introduce una nueva voz, la de Guzmán, es 
un personaje secundario y no actúa como narrador autodiegético. Aunque también fue 
miembro de la célula y entusiasmado por la cena decide invitar por su cuenta a Taboada, 
quien invita a su novia Elvira, y a sus dos hijos gemelos: Lalo y Juan.  
Rita, sin embargo, no acude al evento y la razón principal es que no quiere ver a 
su expareja Carlos, con la que tiene tres hijos en común y muy mala relación porque 
muchos meses no le pasa la pensión y vive aislado de la vida de sus hijos en Denia. Rita 
vive en Madrid, con sus hijos y su nueva pareja, Juan.  
Encima hace una semana me llamó Pedrito y, a continuación, Demetrio, y luego 
 Amalia, y un par de días más tarde, Guzmán: me llamo la ex célula de unidad de 
 comunistas en pleno, para decirme que acudiera hoy a cenar  con ellos en Nicolás, que 
 Carlos y Pedrito se venían de Denia a Madrid, con la intención de reunirse con los viejos 
 camaradas. Para celebrar no sé qué aniversario de la caída. De derrota en derrota hasta la 
 victoria  final. Y, encima, deciden celebrar el evento en Madrid.11 
 
La última parte de la novela en la que Chirbes utiliza el recurso de la llamada para 
introducir una nueva voz está en el capítulo 4, cuyo narrador autodiegético está en la voz 
de Narciso, así inicia su monólogo:  
Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi vida. Estoy tranquilamente sentado 
en la butaca de la lona del jardín, suena el móvil, yo me creo que es Anamari, (...), y 
resulta que no es ella, sino una voz ronca y desconocida que juega al escondite, que juega 
a adivina quién te llama esta noche, (…)12  
                                                             
10 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pp. 20-21.  
11 Idem. Pg. 49. 
12 Idem. Pg. 62.  
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Narciso, que actualmente es político, pensaba que la llamada era de Anamari su 
secretaria, pero, es de Pedrito. No le hace especial ilusión ni escuchar la voz de su viejo 
amigo, a quien responde con cinismo, ni acudir a la cena, cita que rechaza. La llamada le 
trae a la mente multitud de recuerdos amargos de su juventud revolucionaria, pasado que 
quiere borrar de su mente debido a la buena situación laboral en la que se encuentra. 
Sacamos en clave que Narciso no acude a la cena.  
 El de las llamadas telefónicas no es el único recurso que utiliza Chirbes para 
introducir unas voces dentro de otras voces. También, mediante el entrecomillado de 
palabras dichas por otro personaje diferente del que habla le sirve para introducir nuevas 
voces en el relato y dar esa sensación de variedad. Este recurso se puede observar en el 
monólogo de Amalia que aparece en el siguiente punto. 
 En conclusión, el efecto que tienen las llamadas en la novela es introducir nuevas 
voces que son necesarias para que se lleve a cabo la trama. Una serie de amigos se reúnen 
en el restaurante Nicolás después de un largo tiempo sin verse para celebrar la detención 
de la célula comunista a la que pertenecieron de jóvenes. La función de las llamadas es 
reunir a personas que hace mucho tiempo que no se ven, la cena desata miles de 
pensamientos que tienen que ver con su pasado revolucionario y su actual presente en el 
que asumen vivir en el sistema implantado. Las llamadas telefónicas es el hilo conductor 
que sirve para unir a los diferentes personajes.  
 
 2.2.2- Las formas de reproducción del discurso en Los viejos 
   amigos 
La construcción de la novela que acabamos de describir hace que el lector se enfrente a 
una sucesión de monólogos en los que organiza la materia narrativa uno de los personajes. 
En este capítulo voy a analizar con detalle alguno de estos pasajes monológicos con el fin 
de comprender mejor las técnicas de escritura del autor, Rafael Chirbes, y, en última 
instancia, el sentido o significado de la novela. 
 Es habitual que la novela realista en Chirbes posea una estructura fragmentada. 
Los viejos amigos está formada por quince monólogos interiores donde el autor nos 
enfrenta a la intimidad de su vida nerviosa. Como ya he mencionado, M. T. Ibáñez-
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Ehrlich opina de manera muy acertada que en cada personaje-narrador se esconde el 
propio autor: 
Pero en esa yuxtaposición de diversos “yo” se esconde igualmente el propio autor; se diría 
que Rafael Chirbes, autor implícito, fracciona su alma y sentimientos en un 
perspectivismo que tiende a objetivar lo expuesto por los personajes, a dar carácter de 
verdad a su versión de la Historia.13 
 
Cuando a Chirbes le pregunta Javier Rodríguez Marcos en una entrevista por qué 
uso el monólogo en la elaboración de su novela, esta es la respuesta: «Porque es una época 
de dispersión: esa gente vive sola y va a morir sola. No hay un superyó moral que organice 
todo eso. Ni siquiera me valían los diálogos, porque no hay un proyecto común.»14 
Los monólogos son una larga y profunda retrospección de los recuerdos de los 
viejos amigos. Se utilizan para vincular temporalmente el pasado al presente. El 
monólogo interior se lleva a cabo cuando el autor realiza la labor de plasmar en un texto 
los sentimientos de un personaje. Relata todo lo que se le pasa por la cabeza dependiendo 
de las circunstancias reflejando así sus preocupaciones y su modo de ser. 
 Su rasgo fundamental consiste en plasmar directamente, sin presencia del narrador, el 
discurso interior de un personaje, que no se ve sometido a la formalización elocutiva 
propia de las formas tradicionales del monólogo. Es un discurso no pronunciado, que no 
tiene un destinatario particular.15 
 
  El monólogo interior no se puede entender sin tener en cuenta la preocupación de 
la psicología de finales del S. XIX y principios del S. XX por los procesos mentales que 
no son plenamente conscientes, como es el caso del flujo de conciencia, descrito por el 
psicólogo de Harvar William James: «Se trataba de definir la continuidad de la actividad 
mental del individuo más allá de lo que sería la reflexión o el esfuerzo  deliberado para 
ejercer la memoria.»16 
 Hay que distinguir entre corriente de conciencia como noción psicológica y el 
monólogo interior, que es una técnica narrativa orientada a plasmar dicha corriente de 
conciencia en el texto. Se usa en todo tipo de géneros no sólo en la novela. Desde el punto 
de vista formal, el monólogo interior es el recurso de asociar ideas diferentes, y en lo que 
                                                             
13 María-Teresa Ibáñez Ehrlich, «Memoria y revolución: el desengaño de una quimera.» En María Teresa 
Ibáñez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 60. 
14 Idem. Pg. 60.  
15 Fernando Cabo y María do Cabreiro Rábade, Manual de Teoría de la Literatura. Madrid: Editorial 
Castalia, 2016, pg. 218-219. 
16 Idem. Pg. 219. 
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se refiere a la percepción del lector se distingue por la falta de claridad, ya que es un 
discurso fragmentado. La novela es una rememoración subjetiva, de un largo y fracasado 
período de la vida de un puñado de personajes que vivieron los últimos años del 
franquismo. En el siguiente punto veremos varios ejemplos de monólogo interior en la 
novela.  
El primer texto seleccionado para su comentario detenido está extraído de un 
monólogo de Demetrio Rull, el que aparece en el capítulo 2. El tema al que hace referencia 
es la homosexualidad y el sida, ambos una constante en lo obra de Chirbes. Está presente 
en Los viejos amigos (2003), en Crematorio (2007) y en la primera y última novela del 
autor: Mimoun (1988) y París Austerlitz (2016).  
Para Demetrio no sólo se vieron frustrados sus sueños revolucionarios, sino que 
también se vio frustrado su sueño de ser un pintor de renombre. Actualmente, trabaja de 
guardia de seguridad nocturno en el Eurobuilding. Nació en Denia, como el resto de 
miembros, pero, se mudó a la capital muy joven junto a Pedrito y Mauricio, este último 
fue quien convenció a los dos para que se iniciaran en la militancia clandestina. A 
Mauricio le llamaban comunista en Denia y se sentía incómodo con el ambiente hostil 
que ahí se respiraba. Desde entonces, Demetrio vive en Madrid junto a su amante Jorge, 
quien está gravemente enfermo de sida, enfermedad que también padece el propio 
Demetrio. Los últimos días de vida de Jorge son muy duros para Demetrio: 
Me estremecí con un escalofrío. De hecho, planté la oreja un instante para comprobar si 
cambiaba el ritmo de su respiración, pero no, sonaba acompasada y hueca, como las olas 
del mar cuando golpean el interior de una cueva, que es como suena las veinticuatro horas 
del día desde hace un par de meses. Así es la respiración de Jorge: el mar, las grutas 
oscuras y húmedas, los preámbulos de lo que pronto llegará. Imagino el día: abrir las 
ventanas, airear la casa, enrollar el colchón, y la ropa de cama y tirarlo todo a uno de esos 
contenedores de objetos voluminosos que pone el ayuntamiento, tirar incluso el somier, 
la cama, todo cuanto ha envuelto su cuerpo durante los últimos meses, cuanto su cuerpo 
ha templado, humedecido, rozado, aplastado. La respiración del mar en los lugares 
oscuros y solitarios. El aliento del mar. Echo de menos el mar, claro que lo echo de menos, 
pero el mar que se extiende bajo la luz del sol, o que refleja sobre su superficie la luna: el 
olor yodado, salobre, el olor de agua que se pudre en el hueco de una roca y que, al tiempo 
que se pudre , se seca, y al secarse, deja una costra de sal, el olor de brea y cuerda mojada 
y pescado junto a la lonja, en el puerto, claro que me gusta; me gusta mucho, aunque 
nunca haya querido volver a Denia para quedarme.17 
 
Este fragmento es el que sucede al que se ha comentado en el anterior punto sobre 
Demetrio, es decir que nos encontramos en el momento en el que Demetrio acaba de 
                                                             
17 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 21.  
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recibir la llamada de Carlos. En un principio Demetrio no iba a ir, pero, después de la 
llamada de Amalia, ambos acuerdan ir. Para, posteriormente intentar convencer a Rita de 
acudir a la cena.  
En esta segunda conversación mientras Demetrio intenta convencer a Rita de ir a 
la cena, le dice: «Es noche de Walpurgis. El placer de verlo convertido en muerte viviente, 
¿no te excita?»18 Justo después inicia el texto seleccionado: «Me estremecí con un 
escalofrío.» (lín. 1) Lo que le estremece a Demetrio es que Jorge podía haberle oído desde 
la habitación preguntar a su amiga si le va excitar ver un muerto viviente.   
El narrador autodiegético nos sumerge en sus pensamientos a través de un 
monólogo interior que trata sobre un mal presagio, el cuál va a ocurrir en un futuro no 
muy lejano, la muerte de su amante Jorge. Es una narración en pasado que alterna los 
siguientes tiempos verbales; pretérito imperfecto de indicativo en tercera persona: 
cambiaba (lín.2), sonaba (lín.2); pretérito perfecto simple en primera persona: me 
estremecí (lín.1), planté (lín.1); y pretérito perfecto compuesto en tercera persona: ha 
envuelto (lín.8), ha envuelto (lín.9).  
Lo realmente interesante y novedoso es que hace uso de un estilo nominal con 
efecto poético que tiene como objetivo una introspección lírica en el interior del 
personaje. La forma habitual para que la narración se introduzca en el pensamiento del 
personaje es el estilo indirecto libre, pero, Chirbes a través del personaje de Demetrio 
Rull lo lleva a cabo mediante infinitivos y en estilo nominal. Es un estilo de texto poco 
dinámico acompañado de muchas preposiciones. El estilo nominativo con efecto poético 
es un punto en común con otros narradores autodiegéticos como Carlos o Narciso. 
Chirbes lo utiliza para evitar usar el estilo indirecto libre, que sería la forma de 
reproducción del discurso más usual para este tipo de textos.  
En el texto repite de manera obsesiva la respiración de Jorge, compara su 
respiración con el sonido que hacen las olas del mar al golpear en una cueva, 
construyendo así una comparación: «sonaba acompasada y hueca, como las olas del mar 
cuando golpean el interior de una cueva (…)» (lín.2-3). El pasaje se sostiene sobre esta 
imagen: la respiración del moribundo es como la respiración del mar. Además, la 
metáfora de las olas del mar convertidas en la respiración de su amante, le sirve para 
                                                             
18 Idem. Pg. 20  
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establecer dos contrastes, por un lado, Denia/Madrid y por otro lado; juventud/madurez-
muerte.  
El Madrid de hace 30 años fue el lugar donde acudieron todos los amigos con la 
esperanza de cambiar el mundo. En la novela es símbolo del fracaso de los ideales 
revolucionarios, de la pérdida de las ilusiones juveniles, de la soledad, e incluso como 
vemos reflejado en el fragmento comentado, símbolo de la muerte. Madrid y Denia son 
espacios físicos y a la vez simbólicos de dos etapas de la vida de los protagonistas: 
juventud y madurez.  
El Madrid de hace treinta años era crisol de las esperanzas revolucionarias; Denia 
representaba –amén de un lugar de extrema pobreza- la mala conciencia o mauvaise foi 
en el sentido existencialista del término, el lugar donde el compromiso político o el 
engagement no era posible.19 
 
En definitiva, se trata de un monólogo interior en estilo nominal con efecto poético 
que nos presagia la muerte de su amante Jorge. El texto con una gran carga sentimental 
nos permite conocer el estado sentimental en el que se encuentra Demetrio. Es un 
personaje deprimido por los acontecimientos que le ha deparado la vida, algo en común 
con la mayoría de sus excompañeros de célula.  
El siguiente fragmento es de Pedrito, situado en el capítulo 5 entre las páginas 72-
94. Pedrito fue el más radical en los tiempos revolucionarios y actualmente se ha 
enriquecido gracias al boom inmobiliario que destrozó la costa. Siente nostalgia por 
aquellos tiempos revolucionarios y es quien tiene la idea de reunir a los viejos camaradas 
en un restaurante de Madrid para celebrar el aniversario de detención de la célula. Está 
casado con Antonia y tienen una hija en común, Norma. Aunque el amor de su vida 
siempre fue Elisa. Sin embargo, el siguiente fragmento no habla ni de Antonia ni de Elisa, 
aparte del amor hacia estas dos mujeres, Pedrito  siempre sintió mucha atracción sexual 
por Amalia. Amalia acude a la cena y el siguiente fragmento es la plasmación en un texto 
de los sentimientos que siente Pedrito al verla:  
Quizás por ella sola hubiera merecido la pena inventarse esta historia, montar este 
operativo: aunque el camino para encontrarse con Amalia en realidad podría haber sido 
bastante menos sinuoso: podría haberla llamado, haber quedado con ella, haberle dicho: 
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«quiero cenar contigo, para ver cómo estás, para que nos veamos, para volver a verte, 
¿estás aún tan guapa?».20  
 
En el fragmento de este monólogo nos encontramos temporalmente en el 
momento de la cena. Cuando Pedrito dice «inventarse esta historia, montar este 
operativo.» (lín.1-2) Hace referencia a organizar la cena, y se dice así mismo que sólo por 
ver lo guapa que está Amalia ha merecido organizarla y reunir a los excompañeros de 
célula que han querido participar en la cita.   
Las tres primeras frases del fragmento están reproducidas en estilo indirecto libre. 
Es uno de los procedimientos fundamentales para reproducir textualmente la interioridad 
psíquica de los personajes en la tradición novelística desde el Naturalismo.  Pedrito se 
sumerge en sus pensamientos y vuelve a revivir la atracción sexual que sentía por Amalia. 
El texto es la plasmación textual del discurso interno de Pedrito.  
La atracción sexual es tan grande que hasta imagina una conversación ficticia que 
habría tenido con Amalia de atreverse a pedirle una cita, la cual está reproducida en estilo 
directo: “haberle dicho: «quiero estar contigo para ver cómo estás (…)»” (lín.4) Así que 
dentro del estilo indirecto libre aparece un estilo directo. Sin embargo, dicha conversación 
nunca existió, por lo tanto, es un estilo directo que no reproduce palabras realmente 
dichas. En conclusión, el narrador autodiegético pone en primer plano lo que está 
pensando, la petición ficticia de una cita a Amalia.   
El mismo momento de la cena es reproducido por otros narradores autodiegéticos 
que acuden a la cita, pero, contado desde su propia perspectiva. Este mismo momento que 
acabamos de comentar con Pedrito, aparece en el capítulo de Amalia. Amalia es la ex 
mujer de Narciso, estaba embarazada cuando todos estaban en la cárcel. Luego trabajó en 
Bruselas hasta que su ex marido le quitó el cargo desde entonces está en tratamiento 
psiquiátrico. El siguiente fragmento está inserto en el capítulo 8 entre las páginas 112-
127:  
«El centro del mundo», dice Pedrito, y dirige hacia mí sus ojos como si el centro del 
mundo fuera precisamente yo. «La última gran discusión que ha mantenido la teología y 
que la caída del muro de Berlín ha dado por concluida. La última de las herejías que 
aseguraban que se podía instalar el cielo aquí en la tierra. Los últimos visionarios.», dice 
Taboada, «el comunismo, la última gran deriva del cristianismo. Justicia, igualdad, 
piedad, todo eso. Los futuros libros de historia hablarán de esa desviación, le dedicarán 
algunos párrafos.» «Una herejía que afectó a dos mil millones de personas. La mitad de 
la humanidad contaminada por los falsos profetas. Y que media decena de años ha bastado 
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para borrar de la memoria de la humanidad», dice Guzmán, aprovechando la ocasión de 
mostrarse entre brillante y melancólico ante sus hijos.21   
 
Amalia reproduce en estilo directo un diálogo que se lleva a cabo en la cena. Hace 
de narrador heterodiegético sin serlo, ya que no es un narrador externo al relato, sino que 
al mismo tiempo que narra es un personaje principal. Reproducir textualmente las 
palabras de otro personaje es otra de las técnicas narrativas que utiliza Chirbes para 
introducir nuevas voces en el relato. En boca de Amalia se pone lo dicho por Guzmán y 
Taboada. 
En cuanto al contenido político de las frases, hablan del comunismo, como ya 
sabemos, corriente política a la que pertenecían los compañeros de célula. Notése que el 
propio Chirbes cuando se mudó a Madrid a estudiar Filosofía y Letras empezó a 
frecuentar ambientes de grupos de extrema izquierda. Formó parte del grupo maoísta22 , 
que se creó en torno a la Federeación de Comunistas, germen de lo que más adelante sería 
el Movimiento Comunista. Chirbes como los protagonistas de sus novelas, fue uno de 
esos pocos que se quiso revelarse ante una sociedad que se sentía cómoda en una 
dictadura. 
Amalia es totalmente consciente de que Pedrito la desea: «El centro del mundo», 
dice Pedrito, y dirige hacia mí sus ojos como si el centro del mundo fuera precisamente 
yo.» (lín. 1-2) Siempre despertó interés entre varios miembros del grupo. Fue novia de 
Narciso durante un largo periodo de tiempo cuando eran jóvenes. Sufrió una dolorosa 
ruptura: Narciso la abandona estando embarazada y en la cárcel. Narciso salió antes de la 
cárcel que sus excompañeros por delatarlos y por su relación con Laura, quien procedía 
de una familia bien posicionada que tenía relaciones con altos cargos franquistas.  
Aunque siempre hubo atracción, por un lado, entre Amalia y Carlos, y por otro 
lado, entre Amalia y Pedrito, ninguna de las dos relaciones se llega a consumar.  En la 
cena se puede observar cómo hay celos entre Pedrito y Carlos, por el acercamiento que 
tienen hacia Amalia, como se puede observar en este fragmento de Carlos:  
Discuten ante la mira atenta de Guzmán, mientras Pedrito, desentendiéndose por un 
instante de lo que Guzmán y Taboada recuerdan, ha girado ligeramente la cabeza para 
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poder contemplar mejor el escote de Amalia. Me doy cuenta del movimiento de sus ojos, 
y siente una punzada de celos retroactivos.23 
 
El siguiente texto pertenece a la secuencia de la novela protagonizada por Elisa 
en el capítulo 7. Elisa era una mujer culta que estudió Historia del Arte con 
especialización en el Barroco. Es una apasionada de Florencia y todo el arte que ahí se 
encuentra, antes de saber lo de su enfermedad terminal siempre quiso ir a vivir a Italia. El 
capítulo de Elisa comienza cuando Pedrito va a visitar su casa después de que ha fallecido 
y le invaden los recuerdos de cómo fueron sus últimos días de vida allí: «Ha visto sus 
libros de arquitectura italiana del barroco encima de la mesa y su ropa de diseño en el 
armario. Ella ya no está. Pero ha cerrado un instante los ojos y ha vuelto a verla.»24 Ya 
desde las primeras frases notamos que el narrador es diferente al resto de capítulos. Un 
narrador heterodiegético con verbos en tercera persona del pretérito perfecto compuesto: 
ha visto (lín. 1) ha cerrado (lín. 3), narra en estilo indirecto tradicional lo que sucede en 
la escena. Para Pedrito, Elisa siempre fue  el gran amor de su vida, pero, ella lo rechaza 
porque sus orígenes de clase social eran demasiado distintos y además estaba enamorada 
de Azúa, un atractivo artista. El siguiente fragmento que he seleccionado nos da ejemplo, 
del grave estado en el que se encontraba Elisa:  
«La cabeza», sollozaba, «me duele tanto la cabeza.» Ya no le hacía efecto ningún 
calmante. Le inyectaban los calmantes directamente en la cabeza con una especie de 
berbiquí inverso, o sensible, que dejaba de perforar en cuanto tocaba zonas blandas, eso 
le contaba. Había hecho planes para pasar el verano en Altea, en la casa familiar en la 
que pasó los veranos de su infancia. «Bañarme, leer, mirar el mar y tomar vermut, eso 
es lo que voy a hacer. Un vermut de domingo, con su aceituna de anchoa, su rodaja de 
limón, una gota de ginebra, y junto a la chata copa de Martini, un plato de patatas fritas, 
otro con mejillones con escabeche, unas lascas de huevo de atún con unas gotas de 
aceite.» Un verano como los que pasó en Alicante cuando su padre aún vivía y ella era 
una  adolescente. Su padre la llevaba a una terraza de la Explanada, bajo las palmeras. 
25 
 
Este capítulo es una retrospección temporal, que nos da a conocer el personaje de 
Elisa. Nótese en el fragmento que he seleccionado el uso de la cursiva que ya hemos 
comentado. Esta diferencia tipográfica es un artificio de Chirbes para recalcar aún más 
las diferencias de este capítulo con el resto de capítulos de la novela. Este capítulo es una 
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24 Idem. Pg. 101 
25 Idem. Pg. 104. 
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biografía in  morte en tercera persona de Elisa.  Carlos le da voz al narrador 
heterodiegético que relata la escena.  
La primera frase aparece reproducida en estilo directo: «La cabeza», sollozaba, 
«me duele tanto la cabeza.» (lín 1), lo mismo que el entrecomillado que aparece entras 
las líneas 5 y 9. El resto del fragmento está reproducido en estilo indirecto tradicional con 
verbos en su mayoría de tercera persona en pretérito imperfecto de indicativo: sollozaba 
(lín.1), inyectaban (lín.2), dejaba (lín.3), tocaba (lín.3). Tanto el estilo directo como el 
estilo indirecto que aparecen en el fragmento están al servicio de que la voz de Carlos se 
confunda o, mejor, se transforme en la voz de Elisa. 
En conclusión, el texto nos muestra a una Elisa gravemente enferma, pero, que al 
mismo tiempo tiene muchas ganas de vivir: «Había hecho planes para pasar el verano en 
Altea, en la casa familiar en la que pasó los veranos de su infancia.» (lín 4-5) Se aferra a 
la vida imaginando cómo va a ser su verano en la casa familiar de Altea. Nos describe al 
detalle su merienda veraniega en la terraza. Cabe mencionar que en las novelas de 
Chirbes, hay un énfasis especial en lo referente a gastronomía. Se nota los años que fue 
crítico gastronómico y escribía artículos para la revista Sobremesa.  
 El siguiente fragmento es de Rita situado en el capítulo 11. Rita procedía de una 
familia bien posicionada en Denia, ejercía como profesora de matemáticas en un instituto. 
Cuando conoce a Carlos su vida cambia de manera radical, se queda embarazada muy 
joven de su primer hijo, Pau. Así que decide mudarse a la capital, noticia que se toma 
muy mal su padre. Allí comparte una habitación en Vallecas con su novio Carlos y 
Demetrio. Ellos serán quienes la inicien en la vida política. 
Eso significaba cambiar Denia por Madrid, renunciar a las clases de matemáticas que 
había empezado impartir en un colegio, recoger precipitadamente cuatro trapos y la bolsa 
de aseo para emprender una vida sin nada, ni siquiera con una casa, porque Carlos 
compartía una habitación trasera en la casa a espaldas del bulevar de Vallecas que 
Demetrio había conseguido alquilar por un precio irrisorio y que utilizaba como vivienda 
y como estudio. (…) Allí, en aquella habitación, pasó Pau los primeros meses de su vida.26  
 
 El texto nos sitúa en una retrospección temporal, en el año 1973, cuando la célula 
comunista está activa. El fragmento da voz a un narrador autodiegético, Rita, que nos 
habla en estilo indirecto y  nos relata sus primeros meses de vida en la capital. Con verbos 
en pretérito imperfecto de indicativo en tercera persona: significaba (lín. 1) y pretérito 
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pluscuamperfecto de indicativo en primera y tercera persona: había empezado (lín. 2)  
había conseguido (lín. 5). Los primeros meses viviendo en la capital no fueron nada 
fáciles para Rita. Deja atrás su oficio y se dedica a repartir panfletos comunistas a la salida 
de las fábricas con la idea de iniciar la revolución en pleno tardo franquismo.  
 El siguiente fragmento situado en el capítulo 9 es de Carlos, novelista alcohólico 
y frustrado por el hecho de que su obra no acabe de cuajar en el mercado editorial. 
Actualmente malvive vendiendo apartamentos en la costa a los turistas alemanes. Cuando 
se separó de Rita se volvió a mudar a Denia. Carlos actualmente no tiene pareja, pero, 
Rita está felizmente enamorada de Juan. Le pasa la pensión a sus tres hijos: Pau, el mayor; 
Irene, que ha acabado la carrera de Medicina y el pequeño Josián, al que Carlos apenas 
conoce.  
 El texto enfoca el tema en Pau, y abre un tema muy común entre la juventud de 
los años 90, la adicción a las drogas. Desgracia que salpicó a miles de familias españolas 
que perdieron a sus hijos a edad muy temprana:  
«A los niños les gusta oír voces, ruidos, sentir que no están solos», le decía yo a Rita 
cuando nació Pau y hacíamos las reuniones de célula en el cuarto en que dormía y 
hablábamos en voz baja procurando no despertarlo. Los niños. Recordaba a Pau dormido 
en un rincón mientras oía a Rita a través del teléfono. «No te quieres enterar de que tu 
hijo es yonqui», y yo, con la mentalidad de un sesentayochista momificado: «tú y yo  
también nos inflamos a cosas, ¿o no?, y a ti te gusta la maria, coño», y Rita, levantando 
la voz: «pero yo no te hablo de eso, te hablo de que es yonqui, de que no tiene otra 
ocupación en la vida más que ésa, buscar algo que meterse y metérselo; que eso es su 
trabajo, su ideología, su forma de vida, su única preocupación, subir y bajar, mantenerse 
arriba, como la tuya es mantenerse en la mierda de nicho en la que estás metido ahí en 
Denia y no caerte en la realidad porque, si te caes, te rompes las narices».27 
 
 En las primeras cuatro líneas Chirbes nos plasma en el texto los pensamientos del 
personaje, es decir, el narrador autodiegético inicia un monólogo interior. Temporalmente 
nos sitúa en el mismo momento que acabamos de comentar con el anterior texto de Rita: 
los primeros meses de vida de Pau, cuando mal vivían en una habitación que la pareja y 
el pequeño Pau compartían con Demetrio. Ese era uno de los lugares de reunión de la 
célula.  
 Más adelante entre las líneas 4-11, el texto nos sitúa en una acalorada 
conversación telefónica entre Rita y Carlos. Rita advierte a Carlos que su hijo Pau es 
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yonqui y la situación es muy grave. La conversación está en estilo directo Carlos relata el 
diálogo con Rita enmarcado entre comillas. En el diálogo la mayoría de verbos están en 
presente de indicativo: quieres (lín.4) nos inflamos (lín. 6),  te hablo (lín. 7) tiene (lín. 7).  
Carlos no quiere asumir que la situación es tan grave y le quiere quitar hierro al asunto 
rebatiendo que ellos también consumían cuando eran jóvenes. Al final los dos acuerdan 
ingresarlo en Proyecto hombre, pero, ya era demasiado tarde, cuatro meses más tarde de 
la conversación aparece Pau muerto en un descampado, Carlos se siente profundamente 
culpable por no haberse dado cuenta antes de la situación y haber puesto remedio.  
 El último texto que se va a comentar es de la secuencia protagonizada por Narciso 
en el capítulo 4. Actualmente tiene un cargo político, pero, en tiempos incendiarios era el 
secretario de la célula. Como ya he dicho, Narciso es el villano de la novela, traicionó a 
todos sus amigos contando a la policía  las actividades clandestinas del grupo. Aunque 
muchos no lo creyeran e intentaran justificarlo. Traicionando a la célula y con la ayuda 
de su amante Laura consiguió salir antes de la cárcel. Ella también estaba en la cárcel y 
procedía de una buena familia que tenía relación con altos cargos franquistas. Narciso 
siempre supo elegir la mejor opción para vivir bien y se refleja en su estilo de vida 
burgués. La llamada de Pedrito le pilla de imprevisto y le aviva los recuerdos de un pasado 
que había borrado de su memoria: 
«Claro, claro que me acuerdo», le digo, mientras me pasan por la cabeza un montón de 
cosas, me pasa su cara redonda, me pasan sus manos anchas, me pasan habitaciones, 
carreras en la calle, él entregándome un cóctel molotov delante de un escaparate y 
lanzando antes que yo la botella y diciéndome: «tira, enciende y tira en seguida», y 
quitándome la botella de las manos y encendiéndola y arrojándola él, dos explosiones y 
las llamas silenciosas, ardiendo los objetos del escaparate, los trajes, los zapatos, las 
llamas apoderándose de las cabezas de los maniquíes, desolador, y yo fascinado mirando 
ese fuego y humo negro (…)»28 
 
 El narrador autodiegético puesto en la voz de Narciso nos reproduce en estilo 
directo una conversación y luego, al igual que Carlos, se evade en sus pensamientos. El 
monólogo interior hace referencia a uno de los días en los que la célula se puso en acción 
y tiró un cóctel molotov a un escaparate. Relata el suceso con un estilo nominal muy 
marcado con sustantivos comunes: «ardiendo los objetos del escaparate, los trajes, los 
zapatos, las llamas apoderándose de las cabezas de los maniquíes, desolador (…)» (lín.6-
7). Narciso es el tipo de persona que luchó en su juventud por unos ideales opuestos a los 
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que tiene actualmente. Pasó de pertenecer a una célula clandestina de corte comunista, a 
ejercer un cargo político para un gobierno del Partido Popular liderado por José María 
Aznar. Rasgo que tiene en común con otro personaje del bloque de novelas, Don José 
Ricart de La caída de Madrid. 
 En conclusión, como hemos podido observar, son variadas las formas de 
reproducción del discurso que Chirbes utiliza. El uso del monólogo interior es una 
constante en Los viejos amigos, y en las novelas de Chirbes en general. El autor 
valenciano pretende cargar de realismo sus hojas y plasmar en el texto los pensamientos 
y los sentimientos de los diferentes personajes-narradores. Chirbes teje la trama con los 
recuerdos de diferentes vidas, las cuales tienen un punto en común: fueron jóvenes 
revolucionarios que quisieron cambiar la vida política y, fracasadas sus esperanzas de 
cambio ahora se disponen a vivir sus vidas de la mejor manera posible. Chirbes pretende, 
en definitiva, construir con esta novela una reflexión sobre la condición humana y las 




A lo largo de la trayectoria literaria de Rafael Chirbes se observa que su narrativa de 
tradición realista renovada sufre una evolución con el paso del tiempo. Por lo que se 
refiere a los temas del autor avanza del pasado al presente: de la posguerra al presente 
inmediato del autor. El autor valenciano en ningún momento busca suavizar el tono, más 
bien todo lo contrario, la crudeza de los hechos presentados obliga a utilizar en muchas 
ocasiones un lenguaje duro y obsceno que combina con  humor negro. La trama de la 
novela se desarrolla a través de un discurso seco que utiliza el sarcasmo para explotar aún 
más el sentimiento de  indignación  en  el  lector.  La acritud y aspereza de las palabras 
provoca una lectura densa y llena de reflexiones. 
 En la primera parte, se ha observado cómo Chirbes tenía la voluntad de enlazar 
las cuatro novelas en  un mismo bloque. El lector adepto a sus obras ve acciones o 
personajes que lo lleven a recordar otra novela del autor. Ana Talit, la galerista; Jesús 
Taboada, el abogado y Juan Bartos, el profesor aparecen en La caída de Madrid y 
reaparecen con el mismo nombre y la misma profesión, pero como si estuvieran viviendo 
una vida paralela, en Los viejos amigos. En otras ocasiones lo que se repite es el tipo del 
personaje como en el caso del empresario corrupto: José Ricart, en La caída de Madrid, 
Rubén Bertomeu, en Crematorio y con menos similitudes que los dos anteriores, pero sí 
el mismo oficio, Pedrito Vidal en Los viejos amigos.  
Muy significativa la canción de Charles Aznavour titulada Hier encore, j´avais 
vingt ans. Está canción ejemplifica el estado anímico en el que se encuentran los 
personajes de Los viejos amigos 30 años después de haber querido la revolución 
comunista. No es casualidad que esta misma canción reaparezca en Crematorio, suena en 
el coche de Rubén Bertomeu mientras pronuncia el monólogo final.  
En las tres primeras novelas coincide que hay una célula comunista. Puesto que 
son tres momentos históricos diferentes, la persecución de la policía es diferente. En La 
larga marcha estamos en la posguerra, los componentes de la célula son encerrados en 
los sótanos que la Dirección General de Seguridad tenía en Puerta de Sol. En La caída de 
Madrid estamos en el penúltimo día del Franquismo, debido a la fecha de mayor tensión 
social y política, aquí sucede la represión más sangrienta, Lucio uno de los miembros de 
la célula, es torturado y asesinado por el inspector de policía Maximiliano Royo. En Los 
38 
 
viejos amigos estamos en la Transición. Evoca la misma represión que leímos en La larga 
marcha, los camaradas son encerrados y luego puestos en libertad.  
También se observan las similitudes en el espacio novelesco. Las tres últimas 
novelas se ubican entre la Comunidad de Madrid, en concreto la capital, y la comunidad 
Valenciana, tanto en la provincia como en pueblos, por ejemplo, Denia o lugares 
imaginarios que sí sabemos que están en la costa valenciana como Misent que aparece en 
Crematorio. En cuanto al tiempo, cronológicamente van en orden: La larga marcha 
abarca desde la posguerra española hasta los inicios de los años setenta; en La caída de 
Madrid el tiempo está congelado en un solo día el 17 de noviembre de 1975; en  Los 
viejos amigos el tiempo es una dicotomía, por un lado, finales de los 60 y principios de 
los 70, por otro lado, principios del año 2000; por último, Crematorio es el presente 
inmediato del autor año 2007. Este bloque de novelas realistas pretende ser un espejo de 
la realidad histórica que relatan y hacer reflexionar al lector sobre los sucesos acaecidos.  
Lo que hemos visto en la segunda parte está focalizado en el proceso de escritura 
que lleva a cabo Chirbes en Los viejos amigos. En primer lugar, se verifica que la técnica 
coral es una constante en sus obras, con esto logra dar diferentes perspectivas de un 
mismo momento histórico. Centrándonos en la figura del narrador autodiegético hemos 
visto las diferentes técnicas del narrador para introducir nuevas voces. A través de las 
llamadas telefónicas o a través del estilo directo citando los diálogos entrecomillados de 
otros personajes. Los 15 capítulos que configuran la novela reproducen un discurso 
interior en su mayoría a través del monólogo. Los monólogos trasladan los pensamientos 
del personaje que los protagoniza o emite. Este pensamiento se reproduce en estilo 
indirecto libre, en estilo directo entrecomillado cuando el personaje recuerda palabras 
dichas textualmente por otra persona en el pasado o cuando reproduce el contenido de la 
o las conversaciones telefónicas. En las formas de reproducción del discurso ensayadas 
por Chirbes destaca como un peculiar la utilización del estilo nominal en infinitivo. Este 





Chirbes hace que sus personajes elaboren una visión desencantada del proceso de 
su vida, de esos 30 años que van de juventud a la madurez. Este desencanto se proyecta 
sobre el proceso histórico general del país, es decir el proceso de salida de la dictadura, 
la Transición, y la consolidación democrática. Los personajes de Los viejos amigos, 
personajes de la Transición en cierta medida, le permiten a Chirbes elaborar la crónica de 
una parte de su generación, la parte que está más próxima a la propia biografía del autor: 
la de quienes militaron en el PCE o en grupos comunistas de extrema izquierda y se 
sintieron traicionados por sus partidos cuando pactaron la Transición y por sus 
correligionarios cuando se adaptaron al nuevo sistema político cambiando de partido y/o 
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